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Abstract 
The aim of this paper is to demonstrate the important role that fiction can play in the reconstruction of 
historical memory. We start from some concepts proposed by phenomenology, and those wisely used by 
the literary pragmatics and aesthetics of reception, in order to explain the effect that fiction has on the  
reader regardless of contents or themes. The choice of Los girasoles ciegos is to illustrate the effecti- 
veness of fictional stories in the reconstruction of historical memory through the use of four stories 
present suitable formal features. These stories allow the reader to interpret the text as own experience. 
Keywords: fiction, aesthetics of reception, interpretation, historical memory, Los girasoles ciegos 
1. MEMORIA, FICCIÓN, LITERATURA 
Los múltiples éxitos que cosechó la singular y única obra de Alberto Méndez, 
los más importantes premios que se pueden otorgar a un texto narrativo en lengua 
española o la unanimidad de público y crítica en calificar Los girasoles ciegos como 
______________ 
1
 Este trabajo se inscribe en el proyecto Actualidad de la hermenéutica. Nuevas tendencias  
y autores (FFI21013-41662-9). 
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una pieza magistral, parecen estar en relación inversamente proporcional con el 
contenido de las historias que el escritor reconstruyó durante años y el desdichado  
y prematuro final del mismo. La derrota sin consuelo, tal y como titulaba el profesor 
Justo Serna (2005) a un interesante recorrido por el texto de Méndez cuando  
se cumplía prácticamente un año de su muerte. Y es que de todas las elogiosas,  
y a veces untosas, reseñas de las que ha disfrutado la obra que nos ocupa se me antoja  
que esta recoge una de las emociones que con más fuerza experimenta el lector,  
elemento clave de este estudio, de estas cuatro historias entrelazadas, el desconsuelo. 
El recorrido fulgurante de Los girasoles ciegos desde su aparición, en enero de 
2004, hasta la fecha, con más de veinticinco ediciones vendidas, se debe, en buena 
medida, no solo a su incuestionable calidad literaria sino, más específicamente, a su 
capacidad para producir en el receptor una desoladora “vivencia” que siente como  
propia. Desde este presupuesto de partida es posible y plausible hablar de la obra de 
ficción como un valioso instrumento para la reconstrucción de la memoria, más allá 
de la utilización de materiales tomados de fuentes documentales, testimonios fide- 
dignos o de la experiencia vital. Alberto Méndez declara abiertamente sus intencio- 
nes cuando presenta el libro en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: “el libro pre- 
tende ser, también, un homenaje a la memoria de nuestros padres […] escrito con el  
olor y el ruido de la memoria de otros” (Garzón, 2004). Pero este objetivo no se  
hubiera cumplido plenamente de no ser, como nos enseña la estética de la recepción,  
por la intervención del lector, si entendemos la literatura como un proceso de comu- 
nicación especial que no se encuentra plenamente realizado hasta que la obra no es 
recepcionada y decodificada “adecuadamente”. 
La difusión de textos autobiográficos, de distinta naturaleza, que daban cuenta 
de la experiencia vital del horror, había comenzado “oficialmente” con los tímidos 
testimonios de algunos lúcidos supervivientes a la mortífera maquinaria nazi puesta 
en funcionamiento en unos cuantos nombres —Auschwitz, Mathausen, Buchenwald, 
Chelmno, Treblinka, Jasenovac, etc.—, que forma parte de la memoria colectiva  
de Europa. Buena parte de estos textos, como el nunca suficientemente elogiado  
Se questo è un uomo (1947) de Primo Levi, L'Espèce humaine (1947) de Robert  
Antelme o La nuit (1958) de Elie Wiesel, tardaron algunos años en adquirir el reco- 
nocimiento histórico y/o literario del que, con toda justicia, gozan hoy día porque, 
probablemente, tras haber vivido el más terrible episodio de la historia del siglo XX 
de nuestro continente, aún no se estaba preparado para leerlo. La contienda española 
y su desenlace no escapó, como cabría esperar, a su abordaje textual por parte de los 
que vivieron aquellos años fratricidas y tuvieron que elegir el exilio para no morir, 
que es lo mismo que no callar. Vale la pena recordar, como hace Eva Soler Sasera 
(2006), entre estos textos, Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, Recuerdos  
y olvidos (1988) de Francisco Ayala, Memoria de la melancolía (1970) de María  
Teresa León o Memorias habladas, memorias armadas (1990) de Concha Méndez. 
Pero estos testimonios, con ser valiosos, no podían recoger, por razones obvias,  
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la experiencia vital de los que sufrieron en carne propia el férreo aparato de repre- 
sión contra los vencidos que el franquismo instauró tras el fin de la contienda. Sus 
voces, en el mejor de los casos, quedaron silenciadas con lo que una parte de la me- 
moria histórica del siglo XX español estaba condenada a desaparecer. 
Contemplado en perspectiva parece lógica la tendencia de los protagonistas  
y víctimas de tales acontecimientos terribles a servirse, cuando les era posible, de las 
distintas posibilidades formales que les ofrecían los llamados “géneros del yo” para 
dejar constancia de lo vivido y colaborar así a la edificación, a partir de la propia 
experiencia, del recuerdo colectivo. De este modo, memorias, autobiografías, diarios, 
entre otras manifestaciones textuales de difícil clasificación por su hibridez o singula- 
ridad, se consolidaban como los cauces más adecuados para contar la verdad, mer- 
ced a lo que Lejeune denominó pacto autobiográfico, especialmente cuando esta ha  
sido edulcorada u ocultada en aras de la convivencia pacífica y sin rencores. La  
narrativa ficcional, por su parte, no se mantuvo ajena a este servicio “testimonial” 
pero es innegable que el uso de la ficción para el relato de determinadas experiencias  
vitales ha venido planteando, de manera más o menos intensa, problemas de natura- 
leza ética y moral. Baste recordar en este sentido la reapertura del debate sobre la  
idoneidad de la ficción cinematográfica para narrar el holocausto tras el estreno  
y reconocimiento internacional de El hijo de Saúl de Lázsló Nemes (2015). 
Sin embargo, las particulares circunstancias históricas que vivió España después 
de la Guerra Civil, con un régimen silenciador del enemigo superviviente a través  
de una férrea censura, tuvo como consecuencia más inmediata que la ficción se  
convirtiera en el cauce literario menos sospechoso para dejar constancia, subrepti- 
ciamente, de la desolación que arrasó las vidas de los participantes en la contienda  
y de las víctimas del franquismo posterior. Así lo expresa Celia Fernández Prieto: 
La imagen de la guerra había quedado fijada en un sistema de iconos y de tópicos oficia- 
les; cualquier otro tratamiento estaba vetado. De ahí que los ecos de la guerra aparecieran 
desplazados, proyectados simbólicamente en los universos de la infancia o en la desola- 
ción expresionista de los espacios urbanos y de sus habitantes, y se filtrasen como un  
ruido sordo y perturbador bajos las estructuras narrativas, los personajes y las tensiones 
estilísticas de algunas de nuestras mejores novelas de los años 50 a 70. (Fernández  
Prieto, 2005, p. 173) 
Sin haber dejado nunca de estar presente en la novela española de la segunda 
mitad del siglo XX, es cierto, y así ha sido insistentemente repetido, que a finales del 
siglo pasado y principios de este asistimos a un aumento más que significativo de  
narraciones que pretenden recoger la experiencia vital de los silenciados. Como  
cabría esperar, estas narraciones se sitúan dentro del amplio espacio de la ficción  
porque sus autores pertenecen a una generación que no vivió en carne propia los  
desastres de la contienda y los peores años del franquismo pero son descendientes  
o se sienten herederos de toda una generación de españoles que no tuvieron el  
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derecho a la palabra escrita. Son muchas las obras, de desigual calidad y éxito, que 
podrían citarse para ejemplificar esto que venimos diciendo y que acuden a la mente 
de todos, La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El lápiz del carpintero (1998) 
de Manuel Rivas, El nombre que ahora digo (1999) de Antonio Soler, Soldados de  
Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Las  
trece rosas (2003) de Jesús Ferrero, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa, El corazón  
helado (2007) de Almudena Grandes, etc. De este modo la novela asume, en pala- 
bras de Fernández Prieto, “una función moral —o, si se prefiere, terapéutica—:  
restaurar una memoria secuestrada, devolver la voz a quienes la habían perdido, 
conjurar el olvido” (2005, p. 177). 
Dibujado sucintamente este panorama, la cuestión que nos interesa abordar aquí 
es de qué manera la ficción resulta un instrumento idóneo para la reconstrucción  
de la memoria histórica, puesto que aquella no está sometida al “pacto de verdad”,  
y si su eficacia, con este fin, es parangonable a la que tradicionalmente han mostrado 
los textos de carácter autobiográfico, entendidos en sentido amplio. 
2. PRESUPUESTOS TEÓRICOS 
Para demostrar el importante papel que puede desempeñar la ficción en la recons- 
trucción de la memoria histórica hemos de explicar, en primer lugar, el efecto que 
esta tiene en el lector a partir de algunos conceptos propuestos por la fenomenología 
y sabiamente aprovechados por la pragmática literaria y la estética de la recepción, 
que ha permitido reconsiderar el funcionamiento de la ficción con independencia de 
los contenidos o temas que esta trate. 
Escribía el profesor Pozuelo en su Poética de la ficción que “el dominio de  
lo ficcional comprende la totalidad de lo literario” (1993, p. 12). Esta afirmación  
parece entrar en cuestionamiento cuando nos enfrentamos a textos como el de Alber- 
to Méndez cuyo contenido, según especifica el propio autor, “son historias verda- 
deras, aunque los nombres y los sitios hayan sido cambiados y la imaginación haya 
enriquecido los detalles. Las he escrito con el olor y el ruido de la memoria de otros”  
(Garzón, 2004). En esta confesión del escritor están incluidas dos palabras que van  
a resultar clave para nuestra reflexión, a saber, “verdadera” e “imaginación”. 
Para ir encauzando el tema, hemos de partir de la identificación que se instaura  
a partir del siglo XIX, probablemente como consecuencia del éxito de la estética 
realista y su reverberación en la entronización de la novela como gran subgénero 
narrativo, cuya sombra se prolonga hasta nuestros días, entre dos conceptos que la 
tradición literaria había mantenido separados durante siglos, el concepto de realismo 
y el de verosimilitud. Esta contaminación, como nos muestra Pozuelo Yvancos,  
se debe a que “la literatura crea simulacros de realidad, representa acciones humanas  
y realiza un peculiar isomorfismo de manera que los hechos representados se  
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asemejan a los acaecidos a personajes que se mueven realmente en el escenario de  
nuestra existencia” (1993, p. 18). Sin embargo, nuestra experiencia como lectores  
nos enseña que los hechos más fantásticos pueden resultar verosímiles y los más  
cercanos a la realidad absolutamente increíbles. 
Traemos a colación estos conceptos porque, además de andamiaje previo que va 
a resultar imprescindible para recordar el funcionamiento de la ficción desde nuestra 
perspectiva teórica, son pertinentes para el estudio del texto que nos ocupa. Y es que  
entre las cualidades que, de manera reiterada, se han destacado de los relatos de  
Méndez están su carácter realista y, sospechosamente unido a este rasgo, el uso de  
materiales y testimonios verídicos. Lo que pretendemos demostrar es que estos dos 
aspectos, por lo demás obvios, no son per se y en exclusiva los responsables de la 
verosimilitud de Los girasoles ciegos y, consecuentemente, de su ensalzamiento  
como texto de referencia en el necesario proceso de reconstrucción de la memoria  
histórica española. La verosimilitud es el resultado de un proceso más complejo en  
el que entran en juego rasgos inmanentes y elementos extratextuales que colaboran 
decididamente en que los relatos proyecten ese efecto de realidad. Pero vayamos  
por partes. 
La intensa y extensa reflexión sobre la ficción que se desarrolla en la segunda 
mitad del siglo XX coincide —o quizá sea consecuencia— con la reacción a los  
excesos estructuralistas de los años precedentes cuyo ceñimiento, cuasi obsesivo,  
a las cualidades inmanentes del texto había hecho olvidar otros aspectos que era  
necesario tener en cuenta para la compresión del hecho literario. La propuesta  
procedente de la pragmática que concibe la literatura no como una estructura dife- 
renciada sino como una forma de comunicación especial otorgaba un lugar preemi- 
nente a la ficción. Sin entrar en las distintas teorías que pretendieron explicar la 
naturaleza de los actos de habla de los textos ficcionales por parte de los más desta- 
cados nombres de la pragmática (J. Searle, R. Ohmann, G. Genette, etc.) es preciso 
recordar, para sustentar nuestra reflexión, que lo que singulariza los mensajes verba- 
les del texto literario es su carácter imaginario y, como consecuencia, los actos  
de habla que en este espacio tienen lugar son igualmente ficticios (Martínez Bonati, 
1983). Establecida esta premisa, se concluye en que el proceso de comunicación que 
se desencadena en literatura y, más concretamente, en narrativa se desdobla entre  
aquel que se establece entre el narrador y el narratario, entidades ficcionales  
ampliamente estudiadas desde planteamientos inmanentes, y el que se produce entre 
el autor y los lectores, entidades histórico-empíricas cuya relación ha atraído el  
interés de la sociología de la literatura, entre otras corrientes. Pozuelo Yvancos nos 
recuerda al hablar sobre los actos de ficción que: 
El texto no es solamente, como había subrayado el esquema semiótico de Morris, unas 
relaciones de los signos entre sí (Sintaxis) y de los signos con la realidad o mundo 
(Semántica), también es una relación entre los comunicantes —hablante y oyente— entre 
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sí y con el signo. De esa relación se ocupa la pragmática. […] El problema de la “fic- 
ción” literaria alcanza de lleno desde sus orígenes a esta pragmática o lingüística  
de la acción, precisamente en la medida en que el ser ficcional de la literatura propone  
un uso particular en que se suspenden las exigencias de verdad y de compromiso para  
con el mensaje de los intervinientes en el acto de comunicación. (1993, pp. 73-74) 
En este sucinto recorrido teórico es posible percibir el protagonismo que, 
paulatinamente, va adquiriendo el receptor en la comprensión del hecho literario. 
Aunque este nunca ha estado completamente ausente de las reflexiones teóricas, es  
innegable que la atención que se le había prestado era notablemente inferior a la  
concedida al autor o al texto. Será la estética de la recepción, con la Escuela de  
Constanza como uno de sus núcleos más sólidos y reconocidos, la que contribuya 
determinantemente a indagar en el encuentro de la obra con su destinatario. Fue,  
como se sabe, la fenomenología de Husserl el precedente más remoto, probable- 
mente, de este cambio de paradigma en la medida en que el objeto de reflexión  
filosófica se desplaza de “los objetos del mundo” a “los contenidos de nuestra  
conciencia”. La indagación husserliana en la relación sujeto/objeto se sustenta sobre 
el denominado “método fenomenológico” que presenta dos fases, a saber, la epojé
2
  
y la reducción. Nos interesa la primera de estas dos etapas, especialmente, porque 
esta ha servido para explicar de una manera plausible el funcionamiento de la  
ficción. Para el filósofo alemán el viejo término griego, referido a la actitud natural 
de creer que la realidad es algo independiente del sujeto, es un paso imprescindible  
para alcanzar una actitud reflexiva gracias a la cual el hombre se desliga del mundo  
exterior y se repliega hacia sí mismo, hacia lo que es en verdad. Del mismo modo,  
ante el texto literario, el lector tiene que dejar en suspenso sus cautelas racionales,  
“la voluntaria suspensión del descreimiento” de la que hablaba Coleridge, y aceptar  
la entrada en un mundo ficticio que vive transitoriamente como si fuese real. Para  
ello es necesario asumir la epojé que supone el pacto de ficción, como acto volun- 
tario, para proyectar sobre el texto la propia experiencia personal —el Sujeto consti- 
tuye los objetos—, de manera que percibimos como reales unos acontecimientos que  
son, a todas luces, ficticios. Desde el punto de vista de la fenomenología, desde la  
cual se viven por parte del receptor los hechos formando parte de su propia  
experiencia, los sucesos narrados se convierten o le son dados como fenómenos.
3
  
Tal teoría se sustenta sobre el concepto de vivencia diltheano (Erlebnis), que asume 
Husserl, y que en términos literarios supone que: 
______________ 
2
 Del griego ἐποχή, que significa suspensión. Es un concepto nacido en la filosofía griega, utilizado 
principalmente por la corriente escéptica. Originariamente, según la definición dada por Sexto Empírico 
significa un estado mental de “suspensión del juicio”, un estado de la conciencia en el cual ni se niega ni 
se afirma nada. Para Husserl, la epojé consiste en la “puesta entre paréntesis” no solo de las doctrinas 
sobre la realidad sino también de la realidad misma. 
3
 FENÓMENO: del griego φαινόμενον, entendido, según Kant, como lo que es objeto de la 
experiencia sensible. 
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La virtualidad del texto y nuestra vivencia intencional
4
 del mismo nos llevan a elevar  
cualitativamente el rango de su mundo interno referencial hasta integrarlo sin reserva 
alguna en el nuestro propio, externo, experiencial […] 
Ahí está la verdad de la literatura que es, como Pablo Picasso decía del arte en general, 
“una mentira que nos hace caer en la cuenta de la verdad”. Una verdad que para ser ad- 
mitida no nos exige renunciar a la consciencia de la autonomía del texto artístico, como 
constructo, frente a toda realidad previa y a las intenciones de su autor. Es en nosotros, 
sus lectores, donde al apropiárnosla como objeto estético pleno, actualizado, surge el rea- 
lismo. (Villanueva, 2007, p. 211) 
Este desempeño del lector como pieza clave “cocreadora” del texto literario fue 
extensamente estudiada, como se sabe, por H. R. Jauss en Experiencia estética  
y hermenéutica literaria (1986) y por W. Iser en El acto de leer (1987). Será,  
precisamente, la teoría de este último sobre el efecto de la lectura en el receptor
5
  
la que nos resulte especialmente valiosa para explicar la eficacia de la literatura en la 
recuperación de la memoria porque el texto se actualiza “sólo mediante las  
actividades de una conciencia que lo recibe, de manera que la obra adquiere su  
auténtico carácter procesal sólo en el proceso de lectura. […] La obra de arte es la  
constitución del texto en la conciencia del lector” (Iser, 1989, p. 149). 
En lo que el teórico alemán llama la “realización” de texto tiene lugar la labor de 
reconstrucción que el lector ha de llevar a cabo a partir de la obra proporcionada por 
el autor, que nunca es un todo cerrado y completo sino una estructura esquemática 
que precisa “ser completada”. La compresión de la obra necesita de la activa  
participación del receptor que ha de rellenar los “lugares de indeterminación”,  
utilizando el concepto de Ingarden,
6
 que el texto presenta con elementos de su  
propia experiencia. El resultado es una organización coherente que genera la ilusión,  
que sabemos transitoria, pero que formará parte de nuestras vivencias: 
Al leer reaccionamos frente a las imágenes que nosotros mismos vamos produciendo,  
lo que nos posibilita experimentar el texto como una vivencia personal. A través de la 
representación, que nos permite una escenificación de la realidad, ésta puede entrar en la  
conciencia del lector, al igual que también sucede en el sueño. (Hermosilla, 2008, p. 252) 
______________ 
4
 La fenomenología estudia la relación entre el fenómeno y la Conciencia respecto a la cual éste 
aparece o se presenta portando un sentido y una validez. Para precisar en qué se cimenta esta relación 
Husserl acude a un concepto clave: “la intencionalidad”. Esta es definida como la esencia misma de la 
conciencia. Puesto que la conciencia no es sino una corriente de vivencias sucede entonces que todas las 
vivencias de la conciencia son en su raíz “intencionales”, son “vivencias de algo”. Dicho de otro modo: 
todas las vivencias de la conciencia son vivencias de algo que se presenta en ellas, para ellas, por ellas  
y desde ellas. 
5
 Vale recordar que Iser desarrolla su teoría a partir de planteamientos de raíz fenomenológica  
(R. Ingarden) y pragmática. 
6
 Los “lugares de indeterminación” fueron estudiados y analizados en diferentes estratos por Roman 
Ingarden en La obra de arte literaria, en 1931. 
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No obstante, para que el lector actualice el texto como propia vivencia es  
necesario, además, que este esté dotado de una estructura formal idónea. La elección 
de Los girasoles ciegos para ejemplificar la eficacia de los relatos ficcionales frente 
a los no ficcionales en la reconstrucción de la memoria se debe, precisamente, a que 
reúne unos requisitos formales idóneos para hacer creer al lector que lo que se está 
narrando “fue verdad”. En el origen de este planteamiento se encuentra la conocida 
tesis de Phillipe Hamon (1981) sobre el realismo quien, desde una perspectiva  
pragmática, desplaza el centro de atención del modo en que la literatura copia la 
realidad al modo en que la literatura nos hace creer que copia la realidad. La huella 
que deja en el lector esta “creencia” es más poderosa y eficaz que cualquier texto de 
naturaleza histórica. Veámoslo. 
3. LOS GIRASOLES CIEGOS:  
NADA ES REAL PERO TODO VERDADERO 
Nos recuerda Iser en “La realidad de la ficción” (1989, p. 165 y ss.) que si las  
imágenes que construimos con la lectura, en general, las interiorizamos como  
propias, este proceso tiene lugar con mayor fuerza cuando partimos de un discurso 
que propicia este fenómeno. Esto es, precisamente, lo que ocurre con un texto como 
el que nos ofrece Méndez en el que se hace uso de técnicas ampliamente consa- 
gradas en literatura para generar el efecto de realidad perseguido, y que  
a continuación se verán, al tiempo que remite a las afueras del discurso en la  
convicción de que cuanto mayor sea la precisión con que el universo narrativo es  
codificado menos margen le quedará al lector para el cuestionamiento de lo real.  
La presencia de nombres propios, lugares y hechos históricos y la manera en que 
estos elementos se imbrican en el relato como argumentos de autoridad anclan  
al receptor literario a una realidad que, además, le resulta próxima en términos  
cronológicos y, en muchos casos, sentimentales. 
El narrador heterodiegético de la primera derrota comienza su relato con un  
adverbio temporal que sitúa la voz enunciadora del discurso y a sus narratarios a una 
imprecisa distancia cronológica de los hechos que se van a narrar: “Ahora sabemos 
que el capitán Alegría eligió su propia muerte a ciegas” (p. 13).
7
 Ese nosotros, que 
recorre todo este primer texto de Los girasoles ciegos de manera insistente,
8
 revela 
el interés de un colectivo, como señala Anthony Nuckols (2011, p. 192), por conocer 
la historia del capitán Alegría como parte de su memoria y constituye un magnífico 
______________ 
7
 Todas las citas de Los girasoles ciegos que recogemos en este estudio están tomadas de la edición 
de Anagrama del año 2004, por lo que solo pondremos en el cuerpo del texto el número de página. 
8
 “Sabiendo ahora lo que sabemos” (p. 14); “sabemos por los comentarios” (p. 16); “Gracias a él 
sabemos” (p. 18); etc. 
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ejemplo de la capacidad de la narrativa para reproducir en su discurso un proceso 
comunicativo semejante al que se da fuera de él entre autor, texto y lector real. 
Méndez opta, en esta primera derrota, por un formato discursivo cercano al  
reportaje periodístico sustentado sobre los testimonios de los que conocieron  
al singular “rendido”, los documentos registrados por los guardias de las diferentes 
prisiones por las que pasó, el acta del juicio en el que fue condenado a muerte  
acusado de traición militar en tiempos de guerra, cartas y notas manuscritas por 
Alegría. Todo ello acertadamente compuesto para imprimir en el relato lo que  
Mechthild Albert (2006, p. 22) considera un valor documental-informativo que su- 
giera autenticidad y opere en el sentido de simulacro de verdad: 
Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que 
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con la que esta- 
mos contando. De no haber temido que nuestra narración se malinterpretara, nos habría- 
mos limitado a transcribir el acta del juicio donde se condenó a Carlos Alegría  
a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria. (p. 26) 
La insistencia en la veracidad de lo que se está contando es motivo de  
preocupación para este narrador desconocido que se oculta tras la martilleante pri- 
mera persona del plural. Sin embargo, como puede deducirse de las palabras que 
acabamos de citar, el “cronista” es consciente de que el simple manejo de fuentes 
documentales fidedignas no construyen, por sí mismas, la verdad de lo vivido: “Los 
documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que 
escribió son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad” (pp. 24-25). Se hace 
necesaria, como recuerda Maldonado Araque (2009, p. 75), la ficción literaria para 
que lo narrado no se malinterprete en términos históricos. La primera derrota  
emerge, de este modo, como ficción autoconsciente de su eficacia para la  
preservación de la memoria en la medida en que los receptores se constituyen en 
testigos discursivos de los acontecimientos relatados ya que no es hasta “ahora que 
sabemos”, tantas veces repetido, ahora que leemos y reconstruimos mentalmente lo 
contado, que la historia del capitán Alegría existe. 
El segundo capítulo se construye sobre el conocido recurso del manuscrito en- 
contrado cuyo cultivo, según señala Rivas Hernández (2002, pp. 156-157), ha sido 
especialmente significativo en la narrativa realista en aras de persuadir al receptor 
literario de la veracidad de lo narrado. Parece coherente que Méndez se valga de 
esta técnica pues recordemos que sus cuatro historias están sustentadas sobre el  
fingimiento de relatar acontecimientos realmente ocurridos. Como es habitual en 
este tipo de texto, coexisten dos voces narradoras que se sitúan en distinto plano 
desde el punto de vista ficcional, es decir, tenemos una ficción dentro de otra:  
la historia marco está protagonizada por un personaje, el editor, que encuentra un  
cuaderno manuscrito de veintiséis páginas en el Archivo General de la Guardia Civil 
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y la segunda historia, la principal, es la que resulta de la transcripción de ese 
cuaderno donde un joven poeta deja atestiguados los últimos días de su existencia. 
No vamos a detenernos en la conmovedora historia del supuesto Eulalio Ceba- 
llos Suárez, “algo truculenta quizá aunque magistralmente narrada” (Mainer, 2006,  
p. 157), sino en los recursos que Méndez emplea para dotar de verosimilitud  
a su relato y en la intervención del editor en la recepción que tenemos del mismo en 
la medida en que él es su “primer lector”: 
Este texto fue encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo, donde se en- 
frentan Asturias y León. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de un 
niño de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera tendidos en 
un jergón; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabalí y unos helechos se- 
cos les cobijaban. (p. 39) 
Desde la primera página se nos informa de que el texto que leeremos a con- 
tinuación es el resultado de un hallazgo casual, —“buscando otros documentos […]  
encontré un sobre amarillo” (p. 39)— que llama la atención del editor por razones  
estrictamente literarias: el cuaderno de hule manuscrito que guardaba el sobre citado 
se halló en una cueva, con dos cadáveres, en cuya pared figuraba escrito “infame 
turba de nocturnas aves”. El intertexto gongorino se utiliza como activador de la  
curiosidad del personaje cuya voz abre y cierra la segunda derrota y lo reviste de las  
funciones de un receptor literario en tanto el contenido del cuaderno manuscrito, con 
forma de diario, no se ofrece al lector de manera aséptica y desnuda sino que su  
transcripción está salpicada de intervenciones de este editor que se afana en dar el  
mayor número de datos posibles para completar la adecuada lectura del manuscrito 
encontrado y que no permite, al lector real, olvidar el artificio literario sobre el que 
se edifica esta historia. Además, estas intervenciones no son, como cabría esperar en 
un transcriptor, meramente descriptivas sino que, a medida que avanza las páginas 
del cuaderno, empiezan a introducir consideraciones interpretativas
9
 que alcanzan su 
máxima expresión en las palabras que cierran este segundo capítulo: 
(NOTA DEL EDITOR: El año 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada 
Caviedes. Efectivamente está colgada de la montaña y huele al mar próximo aunque des- 
de él no puede divisarse porque se asoma hacia el interior de un valle. Pregunté aquí  
y allá […] Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años  
y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.) (p. 57) 
______________ 
9
 (Aquí se produce un significativo cambio de caligrafía. Aunque la pulcritud de la escritura se 
mantiene, los trazos son algo más apresurados. O, cuando menos, más indecisos. Probablemente ha 
transcurrido bastante tiempo. […] Probablemente la mano del niño le sirvió de plantilla. […] hay un 
dibujo donde se ve la figura de un lobo con un niño a la grupa; el aspecto de ambos es risueño y levitan 
sobre un campo florido, como si volaran) (pp. 48-50). 
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En la “Segunda derrota” no solo encontramos magníficamente representado ese 
rasgo que caracteriza la narrativa de reproducir en su interior el mismo proceso co- 
municativo que la genera sino que, además, muestra, dentro del universo de  
ficción que plantea, la importancia del receptor en la “existencia” del texto literario 
y, más aún, la huella que el texto deja en el lector que hace suyo lo leído porque esta 
experiencia lo transforma: el editor que publica el cuaderno en 1954 no es el mismo 
que el que lo descubrió casualmente en 1952. 
En “El idioma de los muertos” Méndez recupera el relato heterodiegético y con 
focalización cero para abordar la historia de Juan Senra. Frente a los dos capítulos 
precedentes, en este caso no tenemos un narrador que participe, de una u otra forma, 
en la trama que su discurso construye: no sabemos quién es y no revela sus fuentes, 
ni tan siquiera la de las cartas que el recluso escribe a su hermano desde la cárcel  
y que se incorporan al relato en letra cursiva. Se trata, en definitiva, de un narrador 
decimonónico revestido de la autoridad que la estética realista concede a esta voz 
enunciadora que sustenta la verosimilitud del texto en tanto que este está  
configurado para propiciar una lectura que actualiza el texto de manera realista. 
Entre los recursos que son seleccionados para hacer efectiva esta impresión de reali- 
dad destaca la utilización de un personaje histórico, el coronel Eymar que, como se 
sabe, ejerció de juez en el juzgado Militar Especial para los Delitos de Espionaje, 
Masonería y Comunismo durante los primeros años de la dictadura franquista. En  
esta ocasión Méndez, como nos recuerda Bueno Maqueda (2006, p. 174), opta por 
situar a esta figura anclada a la realidad en un segundo plano en la trama narrativa  
y caracterizarlo de manera desmitificada “para que el discurso referencial del que 
pudiera partir el lector le lleve a un principio de descreimiento”. 
Algunos de los trabajos que han abordado el estudio de esta tercera derrota insis- 
ten en que en ella se da una bien construida contraposición entre la ficción que Senra 
cuenta para salvar su vida y la verdad que conocemos a través del relato que el 
narrador omnisciente hace de los pensamientos del recluso. Sin embargo, no parece 
demasiado preciso hablar de ficción para definir la historia del preso sobre las  
razones del encarcelamiento y muerte del hijo del coronel Eymar. Juan Senra no 
elabora una ficción sino “una mentira prolongada y densa” (p. 75) y por este motivo 
es posible contraponerla a la verdad que oculta hasta el final. No tenemos, en este 
caso, una estructura similar a la que nos presentaba el autor en la segunda derrota, es  
decir, no se propone, en ningún caso, una ficción dentro de otra, sino una mentira 
dentro de la ficción: 
Juan le dijo que había recordado la verdad, […] Todo lo que les he contado hasta ahora 
es mentira. Lo hice para salvarme […] 
Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeló el aliento del coronel Eymar y de su 
esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que identi- 
ficaron inmediatamente con los colores de la verdad. Nadie miente para morir. (p. 100) 
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“El idioma de los muertos” nos ofrece un excelente ejemplo para comprender 
que ficción y mentira no son, en ningún caso, conceptos sinónimos ni identificables. 
No debe olvidarse que el primero es una construcción que se propone como  
verdadera y se vive transitoriamente, por parte del receptor, como real siendo  
consciente al mismo tiempo de su carácter imaginario mientras que el segundo es 
una “expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, se piensa o se siente”, 
según figura en la última edición del DRAE, que es exactamente lo que hace Juan 
Senra. Las consecuencias y efectos de ambas se revelan, como cabría esperar, bien  
diferentes. 
La cuarta derrota, que da título al volumen, se construye sobre la alternancia de 
tres voces narrativas, dos homodiegéticas, correspondientes al hermano Salvador  
(en cursiva) y al Lorenzo adulto (en negrita), y una heterodiegética, procedente de  
una instancia enunciadora ajena a la historia cuya función es completar parte de los  
vacíos de información que, por razones obvias, presentan los respectivos discursos 
de los dos protagonistas que cuentan. El resultado, como señala Matos-Marín (2015, 
p. 218), es una estructura textual más compleja que las anteriores donde el lector 
tiene que recomponer, a partir de la información proporcionada por cada parte,  
lo ocurrido a los miembros de una familia que intentan ocultar la supervivencia del  
padre, escondido en un armario de la casa, que oficialmente está muerto. 
La alternancia de puntos de vista que lleva aparejada, en este caso, el uso de  
varias voces narrativas contribuye a plantear una interesante reflexión sobre los  
límites de la representación de la realidad, de reconstruir lo acontecido porque  
nuestro conocimiento es, siempre, parcial: “Probablemente los hechos ocurrieron 
como otros los cuentan” (p. 106). Ni siquiera el discurso del narrador omnisciente 
nos permite aceptar su relato como reelaboración objetiva de los hechos porque este 
se ve contaminado, en ocasiones, de la perspectiva de alguno de los personajes  
víctima que protagoniza la cuarta derrota: 
Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las 
conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, des- 
dibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas sólo puede expresarse con  
silencio. (p. 115) 
Considera atinadamente Catherine Orsini-Saillet (2006, p. 11) que la recons- 
trucción de la historia que hace el diácono, por su forma epistolar, y el Lorenzo 
adulto, por su diseño memorialístico, dan una ilusión de veracidad. Pero a ello 
también contribuyen, de manera decisiva, las intervenciones del narrador hetero- 
diegético, como la recién citada, en las que este ejerce lo que Genette (1989, p. 310) 
denominó función testimonial e ideológica. Ser un enunciador ajeno a la historia no 
le impide manifestar los sentimientos que en él despiertan determinados episodios  
o introducir un comentario autorizado de la acción que está narrando. La ficción  
propuesta, pues, se vale de unos recursos compositivos que, sabiamente orquestados, 
 Los mecanismos de la interpretación  33 
contribuyen a dar una fuerte sensación de realidad y a que el lector actualice de ma- 
nera realista el texto. Este cuarto relato, además, dota al conjunto de una estructura 
unitaria desde el punto de vista sintáctico y semántico: sintáctico porque el discurso 
del diácono, que se expresa en primera persona, se contrapone a las voces del bando 
perdedor, transmitidas directa o indirectamente; y semántico porque el hermano 
Salvador, frente a Ricardo Mazo y, también, frente a Carlos Alegría, Eulalio  
Ceballos o Juan Senra que optan por el “suicidio” dignificante, decide arrastrar una 
miserable existencia: 
Aquí termina mi confesión, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristia- 
namente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo permite. 
Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles 
ciegos. (p. 155) 
Los rasgos formales que presentan las cuatros derrotas que compone Alberto  
Méndez, tal y como se ha analizado, están en consonancia con una clara tendencia 
que comparte una buena parte de las narraciones literarias que abordan el tema de la 
Guerra Civil española como un referente simbólico de la memoria colectiva, a saber, 
el de crear “figuras ficticias que recuerdan el pasado o que intentan reconstruirlo 
basándose en memorias y/o documentos hagiográficos” (Jünke, 2006, p. 106). Las  
posibilidades que la ficción ofrece para cumplir el cometido del recuerdo son extra- 
ordinarias porque, como sostiene Txetu Aguado: 
La relación literaria es de empatía con quien no tiene voz, con el desaparecido o con el 
largo tiempo muerto; es un acercarnos desde la ficción a lo que de otra manera nos sería 
inaccesible […] recuperando simbólicamente un diálogo con el pasado de otro modo 
imposible. (2011, p. 47) 
Esto es viable no solo porque el texto posea unas características inmanentes que 
reproduzcan lo acontecido sino porque la ficción ejerce sobre el lector un poderoso 
efecto que es consecuencia de esa “voluntaria suspensión del descreimiento” por el  
que vivimos como real unos acontecimientos, que por muchos datos históricos que 
contengan, son imaginarios. Además, la realización del texto tiene lugar, como nos 
mostraba Iser, en la conciencia del lector que utiliza elementos tomados de su propia 
experiencia para completar la estructura esquemática que es la obra. En este proceso, 
donde dejamos de ver las letras de las páginas y a través de la activación de  
imágenes mentales va tomando cuerpo un “mundo posible” (Albadalejo, 1986),  
se genera la ilusión de realidad, y, al final, lo leído formará parte de nuestras viven- 
cias. Obviamente, este fenómeno acontece con mayor fuerza cuando partimos de un  
discurso con unas características que propician este proceso como es el caso de  
Los girasoles ciegos. 
La memoria colectiva no solo se construye con materiales históricos o testi- 
monios reales, con documentos autógrafos o experiencias transmitidas oralmente, 
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sino con relatos ficcionales que han de ser, ineludiblemente, considerados en  
este sentido. No, como se ha visto, porque intenten reproducir una realidad inasible 
sino porque “hacen vivir” al receptor lo narrado como propio y la huella dejada  
es imborrable. Indiscutiblemente el conocimiento que proporciona no es de carácter 
histórico, en sentido estricto, sino lo que Rosa Regás llamó el “conocimiento  
poético” (2004, p. 71). Así, la única obra de Alberto Méndez constituye un excelente  
ejemplo de la capacidad que puede tener la novela como mecanismo activador de la  
memoria: nada en Los girasoles ciegos es real pero todo verdadero. 
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